서울의 밤은 늘 바쁘다. 그중에서도 강남의 밤은 유난히 빠른 박자로 움직인다. 퇴근을 알리는 알림음이 채 사라지기도 전에 네온사인이 켜지고, 엘리베이터 문이 열릴 때마다 또 다른 하루가 시작된다. 그 흐름 한가운데, 오래된 건물 5층에 자리한 작은 노래방이 있다.
이곳은 최신식 인테리어도, 화려한 이벤트도 없다. 다만 문을 열고 들어서는 순간, 누구나 한 곡쯤은 부르고 나가게 되는 묘한 힘이 있다. 벽에는 수년 전 아이돌 포스터가 그대로 붙어 있고, 리모컨은 손때가 묻어 반짝인다. 하지만 마이크를 잡는 순간만큼은 모두가 주인공이 된다.
회사에서 쌓인 피로를 털어내려는 직장인, 시험을 마친 대학생, 오랜만에 만난 친구들까지. 서로 다른 이유로 모인 사람들은 같은 노래 앞에서 비슷한 표정을 짓는다. 음이 조금 빗나가도, 박자가 어긋나도 상관없다. 중요한 건 잘 부르는 게 아니라, 끝까지 부르는 것이다.
사장 김모 씨는 “여기는 노래 실력보다 용기가 필요한 곳”이라며 웃는다. 손님들이 마지막 후렴을 부를 때 가장 크게 웃고, 가장 크게 박수치는 이유도 그 때문이다. 그 짧은 순간, 사람들은 자신의 하루를 내려놓고 노래에 기대 쉰다.강남 퍼펙트 가격
자정이 가까워지면 골목은 다시 조용해진다. 불이 꺼진 노래방 앞에서 누군가는 내일을 걱정하고, 누군가는 오늘을 추억한다. 그리고 그 모든 감정은, 방금 부른 노래 한 곡 속에 남는다.
강남의 수많은 밤 중 하나. 특별할 것 없는 장소에서 특별해지는 시간. 이 작은 노래방은 오늘도 그렇게 도시의 리듬을 조용히 이어가고 있다.