Udara menggantung berat dengan bau kunyit dan adunan mendesis ketika saya berdiri di atas hujung kaki, mengintai ke atas wajan. Nenek saya, Mak Cik Zaharah, tangannya yang lusuh bergerak dengan mudah, menuang adunan nipis melalui pukat cetakan yang rumit, mengubahnya menjadi tarian emas yang berputar-putar. Ketika setiap roti jala yang halus hinggap di atas pinggan, ia menjadi kanvas menanti sapuan meriah kari buatannya, simfoni cili merah, santan berkrim, dan rempah ratus yang harum.

Ini bukan sebarang hidangan; ia adalah satu upacara, permaidani yang ditenun daripada cinta, tradisi, dan dengung lembut lagu pengantar tidur Mak Cik Zaharah. Udara terasa hidup dengan gelak tawa sepupu, bunyi dentingan sudu terhadap pinggan, dan cerita berbisik di antara gigitan. Kami akan berkumpul di sekeliling meja rendah, kehangatan matahari petang melukis wajah kami, dan memakan pinggan demi pinggan, setiap gigitan penuh dengan rasa dan kenangan sepanjang hayat.

Sebagai seorang kanak-kanak, corak roti jala seperti jaring mempunyai daya tarikan yang tidak berkesudahan. Saya akan membayangkan pari-pari kecil menjejaki benang emas, ketawa mereka bergema dalam dentingan sudu. Kari, laut merah yang berapi-api, menyimpan makhluk mitos yang saya lukis di pasir selepas hujan, cerita mereka berbisik dalam desisan rempah ratus. Setiap gigitan adalah pengembaraan, perjalanan melalui dunia yang diilhamkan oleh keajaiban masakan Mak Cik Zaharah dan imaginasi kami bersama.

Tahun telah berlalu, dan saya bukan lagi kanak-kanak kecil yang mengintip di atas wajan. Mak Cik Zaharah sudah tiada, tawanya digantikan dengan kenangan pahit manis di hatiku. Tetapi kehangatan roti jalanya masih kekal, peringatan yang menghiburkan tentang kasih sayang, keluarga, dan kegembiraan sederhana hidangan bersama. Sekarang, apabila bau kunyit memenuhi dapur saya, saya mencipta semula resipinya, bukan hanya untuk rasa, tetapi untuk cerita yang terkandung dalam setiap lipatan yang halus.

Ketika saya menuangkan adunan, ia bukan lagi sekadar jaring, tetapi jambatan yang menghubungkan saya dengan zaman kanak-kanak saya, dengan cinta Mak Cik Zaharah, dan dengan permaidani yang kaya dengan kenangan yang terjalin di sekeliling makanan jalanan yang sederhana itu. Dan pada saat itu, di tengah-tengah desisan dan ketawa, saya tahu bahawa keajaiban Roti Jala akan terus menghangatkan hati dan mencipta kenangan baru untuk generasi akan datang.